(630) 「今のままの私ではいけない、という思い」 ／ 「コンビニ人間」(2)

　第１５５回芥川賞受賞作『コンビニ人間』（村田紗耶香）が、音で始まり音で終わる小説であり、かつ要所で音がちりばめられていることは、前回述べた。しかし、音は主テーマとはなりえず、脇役である。

 

　「今のままの私ではいけない、という思い」が、小説の主テーマであると私は考えた。この思いを背負いながら人生を歩むのは、辛く重いものである。主人公（古倉）がこの課題にどう対峙していったかという観点から読み解くと、この小説は美しい起承転結構造からなっていることに気づく。

 

○  起：　コンビニ店員として生まれる前　（P.409 ～）

○  承：　コンビニ店員として、小康状態　（P.413 ～）

○  転：　白羽さんの出現により均衡が崩れ、コンビニ店員を退職　（P.426 ～）

○  結：　再び、コンビニ店員に戻る決意　（P.479 ～）

 

 

●  起：　コンビニ店員として生まれる前　（P.409 ～）

幼稚園のころから大学入学まで。

主人公は、自分の考えで行動するが、何故か問題児扱いされ、そのことに気づく。

　父と母が悲しんだり、いろんな人に謝ったりしなければならないのは本意ではないので、私は家の外では極力口を利かないことにした。皆の真似をするか、誰かの支持に従うか、どちらかにして、自ら動くのは一切やめた（P.412）

　「どうすれば『治る』のかしらね」。母と父が相談しているのを聞き、自分は何かを修正しなければならないのだなあ、と思った（P.412）

そのままでは社会に出られないと、母も父も心配した。私は「治らなくては」と思いながら、どんどん大人になっていった（P.413）

 

●  承：　コンビニ店員として、小康状態　（P.413 ～）

大学一年生の時、コンビニにアルバイトとして採用された。

コンビニのオープン初日。「古倉さん、すごいね、完璧！」　…　そのとき、私は、初めて、世界の部品になることができたのだ。私は、今、自分が生まれたと思った。世界の正常な部品としての私が、この日、確かに誕生したのだった（P.416）

完璧なマニュアルがあって「店員」になることはできても、マニュアルの外ではどうすれば普通の人間になれるのか、やはりさっぱり分からないままだった（P.417）

朝になればまた私は店員になり、世界の歯車になれる。そのことだけが、私を正常な人間にしているのだった（P.417）

今の「私」を構成しているのはほんかど私のそばにいる人たちだ。三割は泉さん、三割は菅原さん、二割は店長、残りは半年前に辞めた佐々木さんや一年前までリーダーだった岡崎君のような、過去のほかの人たちから吸収したもので構成されている（P.419）

 

●  転：　白羽さんの出現により均衡が崩れ、コンビニ店員を辞める　（P.426 ～）

店を辞めさせられた白羽さんの姿が浮かぶ。次は私の番なのだろうか。正常な世界はとても強引だから、異物は静かに削除される。まっとうでない人間は処理されていく。そうか、だから治らなくてはならないんだ。治らないと、正常な人たちに削除されるんだ。家族がどうしてあんなに私を治そうとしてくれているのか、やっとわかったような気がした（P.445）

　皆が不思議がる部分を、自分の人生から消去していく。それが治るということかもしれない。ここ二週間で14回「何で結婚しないの？」と言われた。「何でアルバイトなの？」は12回だ。とりあえず、言われた回数が多いものから消去していってみようと思った。私はどこかで、変化を求めていた。それが悪い変化でもいい変化でも、膠着状態の今よりましなのではないかと思えた（P.451）

　そうか。叱るのは、「こちら側」の人間だと思っているからなんだ。だから何も起こっていないのに「あちら側」にいる姉より、問題だらけでも「こちら側」に姉がいる方が、妹はずっと嬉しいのだ。そのほうがずっと妹にとって理解可能な、正常な世界なのだ（P.468 – P.469）

 

　白羽さんを「家に飼い」、「餌を与え」はじめた。

　皆、初めて私が本当の「仲間」になったと言わんばかりだった。ことら側へようこそ、と皆が私を歓迎している気がした。今までは私は皆にとって、「あちら側」の人間だったんだなと、痛感…（P.459）

 

　コンビニを辞め、就職活動をはじめた。

　コンビニを辞めてから、私は朝何時に起きればいいのかわからなくなり、眠くなったら眠り、起きたらご飯を食べる生活だった。白羽さんに命じられるままに履歴書を書く作業をする他には、何もしていなかった（P.475）

 

●  結：　再び、コンビニ店員に戻る決意　（P.479 ～）

気が付いたんです。私は人間である以上にコンビニ店員なんです。人間としていびつでも、たとえ食べて行けなくてのたれ死んでも、そのことから逃れられないんです。私の細胞全部が、コンビニのために存在しているんです（P.481）

誰に許されなくても、私はコンビニ店員です。人間の私には、ひょっとしたら白羽さんがいたほうが都合がよくて、家族や友人も安心して、納得するかもしれない。でもコンビニ店員という動物である私にとっては、あなたは全く必要ないんです（P.482）

 

「承」でも「結」でも、主人公はコンビニ店員であるが、元に戻ったのではなく、生まれ変わった。

「今のままの私ではいけない」か否かの問題ではない。「今のままの私ではいけない、という思い」を持つか否かの問題である。

　「承」のコンビニ店員は、マニュアルにより勤務時間中は店員となり、正常な部品になった。他者を自分の中に取り入れることにより、普通の人となった。自分から遊離し、周囲の影響を受けていた。

　「結」のコンビニ店員は、素のコンビニ店員のままであり、周囲が気にならなくなった。

　「今のままの私ではいけない」という問題を解決できたのではない。「今のままの私ではいけない、という思い」から自由になったのである。

 

引用　　／　上記ページ数は、以下の本による

村田紗耶香、「コンビニ人間」、文芸春秋（第94巻　第13号）、2016/9